





Un apartamento en Urano






Paul B. Preciado

Un apartamento
en Urano

Crénicas del cruce

Prélogo de Virginie Despentes

Al

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



La edicion final de este libro ha sido posible gracias a una beca de escritura
de la Fundacion LUMA Arles

lustracién: Lorenza Bottner. © 1. Oeding

Primera edicién: abril 2019

Disefo de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A
© Del prélogo, Virginie Despentes, 2019
© Paul B. Preciado, 2019

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2019
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-9876-7
Depésito Legal: B. 6975-2019

Printed in Spain

Liberduplex, S. L. U,, ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloreng d’Hortons



Para Itziar,
the broad sun
the loved shore






PROLOGO

Paul,

Cuando me preguntaste si queria escribir este prélogo
estdbamos en el apartamento que ocupas en el centro de Pa-
ris. Los lugares en los que te instalas parecen siempre celdas
monidsticas. Un escritorio, un ordenador, unos cuadernos,
una cama con un montén de libros que yacen a su lado. Es
extrafo estar en tu casa sin estar en mi casa; eres la persona
con la que he pasado mds tiempo en mi vida y ese afecto, ex-
trano y familiar al mismo tiempo, sigue siendo un enigma
para mi, como un sentimiento a medio camino entre el pla-
cer y el dolor, o més bien ambos a la vez. Eso debe de ser la
nostalgia.

Me preguntaste si iba a escribir este prélogo y no me lo
pensé antes de responder que si. Viviamos juntos cuando
empezaste a escribir estas columnas para el periédico Libéra-
tion, y después de separarnos continuaste envidndome tus
textos para que siguiera leyendo tu francés. Todos sabemos
que Libération podria muy bien ocuparse de ello. Pero esa
era una forma de conservar un vinculo. Para mi, una manera
de seguir viviendo en tus palabras, de no perder el hilo de tu
pensamiento.

Sé cémo escribes. No sufres el bloqueo del escritor. Yo
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no serfa capaz de hacer este tipo de crénica porque cada vez
me hundirfa en una semana de pura angustia, una semana
igual que la que acabo de pasar antes de comenzar a escribir
este prélogo. Pensé desde el principio que este prélogo debe-
ria tener cinco mil caracteres, la longitud de tus articulos.
Pensé en un plan, muy rdpido, pero lo caracteristico del blo-
queo es que incluso aunque sepas lo que quieres escribir y no
te muevas del escritorio, sigue sin venirte nada. El plan que
tenfa en mente comenzaba asi: «El dia en que escribo este
prélogo, t sales de la comisaria adonde has ido a denunciar
las amenazas de muerte que esa misma noche han escrito en
la puerta de tu casa.» Los mismos insultos y amenazas que
aparecieron pintados en la puerta del local LGBT de Barce-
lona. Me escribes por WhatsApp: «Salgo de comisaria, tengo
la mandibula agarrotada y los huesos frios. No me gusta ir a
la policia.» Pero esta no es la primera vez que vas a la policia
por amenazas de muerte desde que nos conocemos. La pri-
mera vez te pedi que no le dieras importancia, que no res-
pondieras nada si te escribian para decirte que tenfan inten-
cién de matarte y describian cémo iban a hacerlo. Hasta que
a un activista gay de Madrid al que habian amenazado de
muerte lo atacaron frente a su casa y lo dieron por muerto,
aunque sobrevivié. Después de ese dia, cuando volviste a re-
cibir amenazas de muerte, fuiste a la comisaria. Recuerdo
cémo le explicaste a la policia lo que eran las micropoliticas
queer. Eso es lo que tii sabes hacer: contarles a los demds his-
torias que eran incapaces de imaginarse y convencerlos de
que es razonable querer que lo inimaginable suceda.

El dia en que escribo este prélogo, el parlamentario bra-
silefio Jean Wyllys anuncia su decisién de abandonar su pais
porque teme por su vida. Y un torrente de insultos homéfo-
bos cae sobre el joven Bilal Hassani, representante de Fran-
cia en Eurovision.

Cuando comenzaste a escribir estos articulos para el pe-
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riédico Libération, los principales medios de comunicacién
franceses apoyaban con entusiasmo las manifestaciones con-
tra el matrimonio gay, como si hiciera falta promoverlas
cada dia. Dar voz a la intolerancia, defender el derecho de
los fundamentalistas de la heterosexualidad a expresar su
odio. Era indispensable. Era la sefial, todos lo oimos, el final
de una década de tolerancia. Cuando empezaste a escribir es-
tas crénicas, todavia te llamabas Beto, no tomabas testoste-
rona con regularidad, pero habldbamos de ti en masculino,
como ti querfas. Llamabas «peludos» a los biohombres, y
eso me hacia reir. Hoy, nadie que te viera por la calle pensa-
ria en decirte «Lo siento, sefiora» después de haberse confun-
dido y haberte llamado senor. Hoy eres un hombre trans, y
cuando estamos juntos en la calle lo que mds me desconcier-
ta no es que los hombres te hablen mejor, sino que las muje-
res ya no se comporten de la misma manera contigo. Te
adoran. Antes las chicas heteros no sabfan qué pensar de tu
feminidad masculina, quizds no se sentian coémodas contigo.
Ahora te adoran, da igual que caminen por la calle pasean-
do al perro, que vendan quesos o que sean camareras: a las
mujeres les gustas, y te lo hacen saber como solo ellas saben
hacerlo, colmidndote de pequefias atenciones gratuitas. Ta
siempre dices que lo mds extrafio de convertirse en hombre
es conservar intacto el recuerdo de la opresién. Tu siempre
dices que exagero y que las mujeres no te prestan una aten-
cién especial. Y eso me hace reir.

Una vez reunidos, tus articulos dibujan un skyline cohe-
rente. Recuerdo todos los articulos, y el momento en que se
publicaron, pero es una sorpresa descubrirlos de principio a
fin. Una enorme sorpresa. En ellos se despliegan varias histo-
rias al mismo tiempo, a veces entrecruzadas, en ritmos alter-
nos. En espiral, como dirfa Barthes, siempre alrededor de los
mismos puntos, pero nunca a la misma altura. Este es un li-
bro distinto de tus otros libros, mds autobiografico, mds ac-
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cesible, y, al mismo tiempo, un libro que recuerda a tu Zesto
yonqui, en el que también tejias varios hilos; «la trenza», lo
llamabas td. Esta coleccién es otra trenza. Hay un hilo de
esta historia que nos concierne: nuestra separacién y los anos
posteriores. Y otros hilos que se van entrelazando, para for-
mar otros motivos. Es también la historia del fin de las de-
mocracias en Occidente. De cémo los mercados financieros
han descubierto lo bien que pueden funcionar dentro de re-
gimenes autoritarios, mejor incluso que dentro de las demo-
cracias, pues atados de pies y manos consumimos mejor.
Y es también la historia de los refugiados retenidos en campos
de asentamiento, o asesinados en el mar, o abandonados a la
miseria en ciudades opulentas que se proclaman herederas
del cristianismo. Sé que no estableces un paralelismo entre
su situacion y la tuya por gusto estético o por pose de iz-
quierda, sino porque sabes, lo sabes por tu infancia de nifa
marimacho que crecié a finales de la dictadura franquista y
que ahora es trans, que eres y serds siempre uno de ellos,
porque la miseria, como dice Calaferte, <nunca es una cues-
tién de fuerza» moral o mental o de mérito. La miseria es
como un camién que puede lanzarse sobre ti, agarrarte y
aplastarte en cualquier momento. Y td no lo olvidas.

Y esta es también, por supuesto, la historia de tu transi-
cién: de tus transiciones. Tu historia no es la del paso de un
punto a otro, sino la historia de una errancia, la bisqueda de
un intervalo como lugar de la vida. Una transformacién
constante, sin identidad fija, sin actividad fija, sin direccién
fija, sin pais. Titulaste este libro Un apartamento en Urano por-
que no tienes ningln apartamento en la Tierra, solo las llaves
de un lugar en Paris, como un dia tuviste las llaves de un
apartamento en Atenas. T nunca te mudas. Te mueves, pero
no te mudas. A ti no te interesa afincarte. Detentas un esta-
do de clandestinidad permanente. Cambias de nombre en
tus documentos de identidad para poder cruzar las fronteras,
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pero, tan pronto como te llamas Paul, escribes en Libération
que no tienes la menor intencién de adoptar la masculinidad
dominante como nuevo género: tu deseas un género utdpico.

Es como si lo ya posible se hubiera convertido en una
prisién y td en un fugitivo. Escribes entre los posibles, y al
hacerlo despliegas lo que era imposible como posible. Me
ensefaste algo esencial: no se puede hacer politica sin entu-
siasmo. Hacer politica sin entusiasmo es situarse en la dere-
cha. Y td haces politica con un entusiasmo contagioso, sin
ninguna hostilidad contra aquellos que exigen tu muerte,
solo una conciencia de la amenaza que representan para ti,
para nosotros. Tu no tienes tiempo para la hostilidad, ni
tampoco cardcter para la ira; despliegas mundos desde los
midrgenes, y lo sorprendente de ti es esa capacidad para se-
guir imaginando otra cosa. Como si las propagandas resbala-
ran sobre ti y tu mirada fuera sistemdticamente capaz de de-
sestabilizar toda evidencia. Es tu arrogancia la que te hace
sexy, esa entusiasta arrogancia que te permite pensar en otros
lugares, desde los intersticios, que te hace querer vivir en
Urano, que te lleva a escribir en un idioma que no es el tuyo
antes de dar conferencias en otro idioma que tampoco es el
tuyo... Pasar de una lengua a otra, de un libro a otro, de una
ciudad a otra, de un género a otro: las transiciones son tu
hogar. Y no quiero abandonar nunca esa casa por completo,
no quiero olvidar nunca tu lengua intermediaria, tu lengua
de la encrucijada, tu lengua en transicién.

Esta es la idea de plan que me habia hecho y queria
concluir hablando de la obsesién que todos los regimenes
autocrdticos (de extrema derecha, religiosos o comunistas)
tienen de atacar los cuerpos queer, los cuerpos de puta, los
cuerpos trans, los cuerpos fuera de la ley. Es como si tuvié-
ramos petréleo y como si todos los regimenes poderosos
quisieran acceder a él y para ello nos privaran de la gestién
de nuestras tierras. Es como si fuéramos ricos en una mate-
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ria prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente, debe
de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia. De lo
contrario, ;c6mo explicar que todos los movimientos liberti-
cidas estén tan interesados en nuestras identidades, en nues-
tras vidas, en nuestros cuerpos y en lo que hacemos en nuestras
camas?

Y por primera vez desde que nos conocemos, yo soy mds
optimista que ti. Imagino que los nifios nacidos después del
afo 2000 se negardn a verse atrapados en esta estupidez, y
no sé si mi optimismo proviene de un terror tan grande que
me niego a afrontarlo, o si viene de una intuicién justa o si
es que me he aburguesado y me digo que todo seguird como
estd porque tengo mucho que ganar. No lo sé. Pero por pri-
mera vez en mi vida siento que toda esta violencia que resur-
ge no es méds que el tltimo gesto desesperado de la masculi-
nidad tradicional abusiva y violadora. La dltima vez que los
oimos gritar y salir a matarnos por las calles para conjurar la
miseria que constituye su marco de pensamiento. Creo que
los ninos nacidos después del ano 2000 pensardn que seguir
bajo este orden masculinista (o, por decirlo con tus palabras,
«tecnopatriarcal») serfa morir y perderlo todo.

Y creo que esos nifios leerdn tus textos, y que entenderdn
lo que propones, y que te amardn. Desde tu pensamiento,
desde tu horizonte, desde tus espacios. Escribes para un
tiempo que atin no ha sucedido. Escribes para los ninos que
aun no han nacido y que vivirdn, como td, en esta transiciéon
constante, que es lo propio de la vida.

Y le deseo todo el placer del mundo al lector que entra
en tu libro. Bienvenido al apartamento de Paul B. Preciado.
Suba a bordo de una cdpsula de la que no saldrd ileso, pero
verd que nada de lo que le va a ocurrir serd violento. Simple-
mente, al pasar estas pdginas, verd que, poco a poco y sin
darse cuenta, el mundo empezard a darle vueltas y la sensa-
cién de gravedad no serd mds que un vago recuerdo. Estard
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en otro lugar. Y, al salir de esta lectura, sabrd que ese espacio
existe y que estd abierto, que hay un lugar donde es posible
ser algo completamente distinto de lo que hasta ahora le ha-
bian permitido imaginar.

VIRGINIE DESPENTES
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INTRODUCCION: UN APARTAMENTO
EN URANO

Con los afios, he aprendido a considerar los suenos, vé-
yase a saber si por consuelo o por sabiduria, como parte inte-
grante de la vida. Hay suenos que, por su intensidad senso-
rial, unas veces por su realismo y otras, precisamente, por su
falta de realismo, merecen pertenecer a una biografia con el
mismo derecho que el mds notorio de los hechos acaecidos
durante eso a lo que comtinmente se reduce lo que se en-
tiende por experiencias realmente vividas, es decir, las que
acontecen durante la vigilia. Al fin y al cabo, la vida empieza
y termina en la inconsciencia, de modo que las acciones que
llevamos a cabo en plena consciencia no son sino islotes en
un archipiélago de suefos. Seria tan absurdo reducir la vida
a la vigilia como considerar que la realidad estd hecha de
bloques lisos y perceptibles en lugar de ser un enjambre
cambiante de particulas de energia y materia vibrdtil, por el
mero hecho de que no somos capaces de observarlas a simple
vista. Por ello, ninguna vida puede ser narrada o evaluada
por completo en su felicidad o en su insensatez sin tener en
cuenta las experiencias oniricas. Lo que aqui funciona es la
mdxima de Calderdén de la Barca, pero invertida: no se trata
de que la vida sea suefio, sino de que los suenos también son
vida. Tan extrafio resulta pensar, como los egipcios, que los
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suefios son canales césmicos por los que pasan las almas de
los antepasados para comunicarse con nosotros como decir,
como pretende la neurociencia, que los suenos estdn hechos
de un corta y pega de elementos vividos por el cerebro du-
rante la vigilia que vuelven en la fase REM del suefo, mien-
tras nuestros ojos se mueven bajo los parpados como si mira-
sen. Cerrados y dormidos, los ojos ven. De ahi que sea mds
adecuado decir que el psiquismo humano no cesa de crear y
procesar la realidad, a veces en suefos y a veces despierto.

Mientras que en los tltimos meses mi vida diurna y des-
pierta ha estado, por decirlo con la eufemistica expresién ca-
talana, «bien si no entramos en detalles», mi vida onirica se
ha desplegado con la potencia de una novela de Ursula K. Le
Guin. En uno de mis dltimos suenos, hablaba con la artista
Dominique Gonzalez-Foerster de mis problemas, después de
afos de una existencia némada, para decidir en qué lugar del
mundo vivir. Los dos mirdbamos los planetas girando suave-
mente en sus Orbitas como si fuéramos dos nifios gigantes y
el sistema solar fuera un mévil de Calder. Yo le explicaba
que, por el momento, y para evitar el duelo que suponia la
decisién, tenia alquilado un apartamento en cada planeta, y
que pasaba algo mds de un mes en cada uno, pero que esta
situacidén parecia, econdémica y vitalmente, insostenible. Se-
guramente por ser la autora del proyecto Exotourisme, Do-
minique aparece en el sueflo como una experta en cuestiones
inmobiliarias en el universo extraterrestre. «Yo tendria un
apartamento en Marte e incluso guardaria un pied-a-terre en
Saturno», decia Dominique haciendo gala de gran pragma-
tismo, «pero dejaria el apartamento de Urano. Estd demasia-
do lejos.»

No tengo un conocimiento informado de la astronomia
y desconozco la posicién y la distancia de los distintos plane-
tas del sistema solar cuando estoy despierto. Pero compruebo
con sorpresa, al consultar la entrada de la pagina de Wikipe-
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dia sobre Urano, que, en efecto, se trata de uno de los plane-
tas mds alejados de la Tierra. Solo Neptuno, Plutén y los
planetas enanos Haumea, Makemake y Eris estdn mds lejos.
Leo también que Urano fue el primer planeta descubierto
con ayuda de un telescopio apenas ocho afios antes de la Re-
volucién francesa. Utilizando una lente construida por ¢l
mismo, el astrénomo y musico William Herschel lo observé
desde el jardin de su casa en el nimero 19 de la calle New
King en la ciudad de Bath, un 13 de marzo de cielo despeja-
do, brillando con luz amarilla y desplazdndose lentamente.
Sin saber todavia si se trataba de un astro enorme o de un
cometa sin cola, Herschel lo nombré Georgium Sidus, «el
planeta de Jorge», para consolar al rey, dicen, de la pérdida
de las colonias britdnicas en América: Inglaterra habia perdi-
do un continente, pero habia ganado un planeta. Gracias a
Urano, Herschel pudo vivir de una generosa pensién real de
doscientas libras de renta anual. Por culpa de Urano, tuvo
que alejarse de la ciudad de Bath y de la musica, donde era
director de orquesta, y trasladarse a Windsor para que el rey
pudiera tener la certeza de su nueva y lejana conquista colo-
nial mirdndola a través del telescopio. Por culpa de Urano,
dicen, Herschel enloquecié y dedicé el resto de su vida a
construir el telescopio mds grande del siglo XVIII al que los
ingleses denominaban popularmente el Monstruo. Por culpa
de Urano, dicen, Herschel nunca mas volvié a tocar el oboe.
Murié con ochenta y cuatro afos: exactamente los que tarda
Urano en girar alrededor del Sol. Dicen que el tubo de su te-
lescopio era de tal didmetro que la familia lo utilizé como re-
fectorio para celebrar su entierro.

Con lentes més potentes que las del Monstruo, los fisicos
contempordneos definen a Urano como un «gigante helado»
y gaseoso compuesto de hielo, metano y amoniaco. Se trata
del planeta mds frio del sistema solar, con vientos que pue-
den sobrepasar los novecientos kilémetros por hora. En fin,
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no se puede decir que las condiciones de habitabilidad sean
idéneas. Seguramente Dominique tenfa razén: tendré que de-
jar el apartamento de Urano.

Pero el suefio de Urano funciona en mi cerebro como
un virus. Después de esa noche, durante la vigilia, aumenta
en mi la sensacién no solo de tener un apartamento en Ura-
no, sino también de que es en Urano donde quiero vivir.

Para los griegos, como para mi en el suefio, Urano era el
techo sélido del mundo, el limite de la béveda celeste. Por
ello, en muchas de las invocaciones rituales griegas, Urano
es pensado como el hogar de los dioses, por decirlo siguien-
do la semdntica del suefo, el lugar, lejano y etéreo, donde
los dioses tenfan sus apartamentos. En la mitologfa, Urano
es el hijo que Gea, la Tierra, tuvo sola, sin inseminacién ni
apareamiento. La mitologifa griega es al mismo tiempo una
suerte de relato de ciencia ficcidn retro que anticipa en mo-
dalidad do it yourselflas tecnologias de reproduccién y trans-
formacién del cuerpo que irdn apareciendo a lo largo de los
siglos XX y XXI y una telenovela cutre en la que los persona-
jes se libran a una inimaginable cantidad de relaciones fuera
de la ley. Asi, se dice que Gea acabé casdndose con su hijo
Urano, un titdn al que a menudo se representa en medio de
una nube de estrellas, como si fuera un Tom de Finlandia
bailando con otros tipos musculosos en una discoteca techno
del Olimpo. De las incestuosas y poco heterosexuales nup-
cias del cielo y de la tierra nacié la primera generacién de
titanes, entre los que estaban Océano (el Agua), Cronos (el
Tiempo), o Mnemésine (la Memoria). Urano es al mismo
tiempo el hijo de la Tierra y el padre de todo lo demds. No
queda claro cudl era el problema de Urano, pero lo cierto es
que no era buen padre: o retenia a sus hijos en el utero de
Gea o los arrojaba al Tdrtaro cuando nacfan. Asi que Gea
convencid a uno de sus hijos para que sometiera a su padre a
una tltima y definitiva operacién anticonceptiva. En el Pala-
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zzo Vecchio de Florencia puede verse la representacién que
Giorgio Vasari hizo en el siglo XVI de Cronos castrando con
una guadana a su padre Urano. De los genitales cortados de
Urano surgié Afrodita, la diosa del amor..., lo que podria
dar a entender que el amor procede por desconexién de los
genitales del cuerpo, por desplazamiento y externalizacién de
la fuerza genital.

Es esta forma de concepcién no heterosexual que apare-
ce citada en el Banquete de Platén la que inspirard a Karl
Henrich Ulrichs para acufar el término «uranista» en 1864,
con el que se refiere a lo que él mismo denomina entonces
los amores del «tercer sexo». Para explicar cémo puede haber
hombres que se sienten atraidos por otros hombres, Ulrichs,
siguiendo a Platén, corta la subjetividad en dos, separa el
alma y el cuerpo, e inventa una combinatoria de almas y
cuerpos que le permita reclamar la dignidad de aquellos que
aman de otra manera. La segmentacién alma y cuerpo repro-
duce en el orden de la experiencia la epistemologia binaria
de la diferencia sexual. Solo hay dos opciones, masculino y
femenino. Los uranistas no son, dice Ulrichs, ni enfermos ni
criminales, sino almas femeninas encerradas en cuerpos mas-
culinos que se sienten atraidas por almas masculinas. No estd
mal pensado como solucién para una forma de amar que en
la Inglaterra o la Prusia de la época podia conducirte a la
horca y que hoy sigue siendo ilegal en setenta y cuatro paises
y causa de pena de muerte en trece paises, entre ellos Nige-
ria, Yemen, Suddn, Irdn o Arabia Saudita, y motivo habitual
de violencia familiar, social y policial en la mayoria de las de-
mocracias occidentales.

Ulrichs no hace esta afirmacién como cientifico, sino en
primera persona. No dice «hay uranistas», sino «yo soy ura-
nista» y lo afirma, en latin, el 28 de agosto de 1867, después
de haber sido condenado a prisién y de que sus libros hayan
sido prohibidos, frente a un congreso de quinientos juristas,
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frente a los miembros del Parlamento alemdn y a un princi-
pe bédvaro: un publico ideal para esa suerte de confesiones.
Hasta entonces Ulrichs se habia ocultado tras el seudénimo
Numa Numantius. Pero ese dia habla en su propio nombre,
se atreve a ensuciar definitivamente el apellido de su padre.
En su diario, Ulrichs confiesa estar aterrado, haber pensado,
pocos instantes antes de salir al escenario de la Gran Sala del
Teatro del Odeén en Mdnich, en escapar y en no volver
nunca. Pero recuerda entonces las palabras del activista suizo
Heinrich Hossli, que unos anos antes habia defendido la ho-
mosexualidad (aunque sin hablar de si mismo):

Ante mi se presentan dos senderos: escribir este libro y
exponerme a la persecucién, o no escribirlo y sentirme lle-
no de culpa hasta el dia de mi entierro. Seguramente me he
enfrentado con la tentacién de dejar de escribir... Pero
jante mis ojos aparecieron las imdgenes de los perseguidos y
de los ya miserables que todavia no han nacido, y percibi a
las madres infelices al lado de las cunas que mecian a sus
nifios malditos e inocentes! Y luego vi a nuestros jueces con
los ojos vendados. Por fin me imaginé a mi sepulturero
deslizando la cubierta de mi ataid sobre mi cara fria. En-
tonces, antes de esclavizarme a él, me vencié el deseo im-
perioso de levantarme y de defender la verdad oprimida...
Y asi segui escribiendo con los ojos resueltamente desviados
de los que trabajaban para mi destruccién. No tengo que es-
coger entre callarme o hablar. Me digo a mi mismo: «;Hable
o quédese juzgadol»

Cuenta Ulrichs en su diario que algunos jueces y parla-
mentarios sentados en la Gran Sala del Odeén de Mianich
gritaban, al escuchar su discurso, como una turba enloqueci-
da: «Cierren la sesion! jCierren la sesién!» Pero anota tam-
bién que una o dos voces se elevaban para decir: «;Déjenlo
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seguir hablando!» En medio de un alboroto cadtico, el presi-
dente de la sala abandona el teatro, pero algunos parlamen-
tarios se quedan. Escuchan.

Pero ;qué significa hablar para aquellos a quienes se nos
ha negado acceso a la razén y al conocimiento, para aquellos
a quienes se nos ha considerado enfermos? ;Con qué voz po-
demos hablar? ;Nos prestardn sus voces el jaguar o el ciborg?
Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en
un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje
de la norma; mientras continuamos, en secreto, haciendo
proliferar un bla-bla-bla insélito que la ley no entiende.

Ulrichs fue uno de los primeros ciudadanos europeos
que afirmé publicamente que queria tener un apartamento
en Urano. El primer enfermo sexual y criminal que tomé la
palabra para denunciar las categorias que lo construfan como
enfermo sexual y como criminal. No dijo «no soy sodomita»,
sino que defendié el derecho a practicar la sodomia entre
hombres apelando a una reorganizacién de los sistemas de
signos, a una modificacién de los rituales politicos, que defi-
nen el reconocimiento social de un cuerpo como sano o en-
fermo, como legal o ilegal. En cada palabra del Ulrichs que
les habla a los juristas de Munich desde Urano se oye la vio-
lencia que produce la epistemologia binaria de Occidente. El
universo entero cortado en dos y solamente en dos. En este
sistema de conocimiento, todo tiene un derecho y un revés.
Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo
vivo o lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El
organismo o la mdquina. La norma nos ha dividido. Corta-
do en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes.
Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que
deja el corte en la multiplicidad de lo que habriamos podido
ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la fa-
milia y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el
nombre y se afirma la identidad sexual.
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El 6 de mayo de 1868, Karl Maria Kertbeny, activista y
defensor de los derechos de las minorias sexuales, le envia una
carta manuscrita a Ulrichs en la que inventa la palabra «ho-
mosexual» para referirse a lo que su amigo denominaba «ura-
nistas». Defiende, contra la ley antisodomia que regfa en Pru-
sia, que las pricticas sexuales entre personas del mismo sexo
eran tan «naturales» como las de esos que él denomina por
primera vez también «heterosexuales». Si para Kertbeny ho-
mosexualidad y heterosexualidad eran simplemente dos for-
mas naturales de amar, para los representantes de la ley de la
medicina de finales del siglo XIX la homosexualidad serd reco-
dificada como enfermedad, como desviacién y como crimen.

No les estoy hablando de historia. Les hablo de su vida,
de la mia, del ahora. Mientras que la nocién de «uranismo»
se perdi6 en el archivo de la literatura, las nociones de Kert-
beny se convertirdn en auténticas técnicas biopoliticas de
gestién de la sexualidad y de la reproduccién durante el si-
glo XX, hasta el punto de que todavia la mayoria de ustedes
contintan utilizdindolas para referirse a su propia identidad
como si se tratara de categorias descriptivas. La homosexuali-
dad estard presente como enfermedad sexual hasta 1975 en
los manuales psiquidtricos de Occidente y es todavia una no-
cién central no solo en los discursos de psicologia clinica,
sino también en los lenguajes politicos de las democracias
occidentales. Cuando la nocién de <homosexualidad» desapa-
rece de los manuales psiquidtricos aparecen las nociones de
«intersexualidad» y «transexualidad» como nuevas patologfas
a las que la medicina, la farmacologfa y la ley proponen po-
ner remedio. A cada cuerpo que nace en un hospital de Oc-
cidente se lo examina y somete a los protocolos de evaluacién
de normalidad de género inventados en los anos cincuenta
en Estados Unidos por los doctores John Money, John y
Joan Hampson: si el cuerpo del bebé no se adectia a los cri-
terios visuales de la diferencia sexual serd sometido a una ba-
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terfa de operaciones de «reasignacién sexual». Del mismo
modo, y con algunas excepciones, ni el discurso cientifico ni
la ley reconocen la posibilidad de que un cuerpo pueda ins-
cribirse en la sociedad de los humanos sin aceptar la diferen-
cia sexual. La transexualidad y la intersexualidad se describen
como patologias marginales, no como sintomas de la inade-
cuacién de la complejidad de la vida con el régimen politico-
visual de la diferencia sexual.

:Cémo pueden ustedes, cémo podemos nosotros, or-
ganizar todo un sistema de visibilidad, de representacién y
de concesién de soberania y de reconocimiento politico de
acuerdo con tales nociones? ;De verdad creen ustedes que
son homosexuales o heterosexuales, intersexuales o transe-
xuales? ;Les preocupan esas distinciones? ;Confian en ellas?
:Reposa sobre ellas el sentido mismo de su identidad como
humano? Si sienten un temblor bajo su garganta al oir una
de estas palabras, no lo acallen. Es la multiplicidad del cos-
mos que intenta entrar en su garganta como si fuera el tubo
del telescopio de Herschel. Permitanme decirles que la ho-
mosexualidad y la heterosexualidad no existen fuera de una
taxonomia binaria y jerdrquica que busca preservar el domi-
nio del pater familias sobre la reproduccién de la vida. La
homosexualidad y la heterosexualidad, la intersexualidad y
la transexualidad no existen fuera de una epistemologia co-
lonial y capitalista que privilegia las prdcticas sexuales re-
productivas en beneficio de una estrategia de gestién de la
poblacién, de la reproduccién de la fuerza de trabajo, pero
también de la reproduccién de la poblacién que consume.
Es el capital y no la vida lo que se reproduce. Pero si la ho-
mosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la
transexualidad no existen, ;qué somos?, ;c6mo amamos? Ima-
ginenselo.

Vuelve entonces mi sueno y comprendo que mi condi-
cién trans es una nueva forma de uranismo. No soy un
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hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy
homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del
sistema sexo-género. Soy la multiplicidad del cosmos ence-
rrada en un régimen epistemoldgico y politico binario, gri-
tando delante de ustedes. Soy un uranista en los confines del
capitalismo tecnocientifico.

Como Ulrichs, no les traigo ninguna noticia de los mdr-
genes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias de Ura-
no, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino todo lo con-
trario. Me fue asignado género femenino en el nacimiento. Se
dijo de mi que era lesbiana. Decidi autoadministrarme dosis
regulares de testosterona. Nunca pensé que fuera un hombre.
Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me
consideré transexual. Quise experimentar con la testosterona.
Me interesa su viscosidad, la imprevisibilidad de los cambios
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren-
ta y ocho horas después de la inyeccién. Y su capacidad, si las
inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer
emerger estratos organicos del cuerpo que de otro modo ha-
brian permanecido invisibles. Aqui, como en otras cosas, lo
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritmo de las
tomas, la serie, la cadencia. Yo queria volverme desconocido.
No pedi testosterona a las instituciones médicas como terapia
hormonal para curar una supuesta «disforia de género». Quise
funcionar con la testosterona, producir la intensidad de mi
deseo en conexién con ella, multiplicar mis rostros metamor-
foseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica
una méquina revolucionaria. Deshice la mdscara de la femi-
nidad que la sociedad habia dibujado sobre mi cara hasta que
mis documentos de identidad se volvieron ridiculos, obsole-
tos. Y después, sin escapatoria, acepté identificarme como tran-
sexual y «enfermo mental» para que el sistema médico-legal
pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado
con mi cuerpo el nombre que llevo.
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Con la decisién de construir mi subjetividad con la tes-
tosterona, como el chamdn construye la suya con la planta,
asumo la negatividad de mi tiempo, una negatividad que me
veo forzado a representar, y contra la cual puedo luchar des-
de esta encarnacién paraddjica que es ser un hombre trans
en el siglo XXI, un feminista con nombre de varén en el mo-
vimiento #NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género
convertido en consumidor de la industria farmacopornogri-
fica. Mi in-existente existencia como hombre trans es al mis-
mo tiempo el climax del antiguo régimen sexual y el princi-
pio de su colapso, el término de una progresién normativa y
el comienzo de una proliferacién futura.

Vine a hablarles a ustedes y a los muertos, o mejor, a
aquellos que viven como si ya estuvieran muertos, pero sobre
todo he venido para hablar a los nifos malditos e inocentes
que nacerdn. Los uranistas somos los supervivientes de una
tentativa sistemdtica y politica de infanticidio: hemos sobre-
vivido al intento de matar en nosotros, cuando atin no éra-
mos adultos, ni podiamos defendernos, la multiplicidad ra-
dical de la vida y el deseo de cambiar los nombres de todas
las cosas. ;Estdn ustedes muertos? ;Nacerdn mafana? Los fe-
licito retrasada o anticipadamente.

No les traigo ninguna noticia de los mdrgenes. Les trai-
go noticias del cruce, que no es ni el reino de dios ni la cloa-
ca, sino todo lo contrario. No se asusten, no se exciten. No
vine a explicarles nada morboso. No vine a contarles qué es
un transexual, ni cdmo se cambia de sexo, ni lo bien o lo
mal que se pasa durante la transicién. Porque nada de eso se-
ria cierto o no mds cierto que es cierta la luz de la tarde
cuando el sol cae sobre algtin lugar del planeta Tierra depen-
diendo de desde dénde se mire. O que es cierta la 6rbita len-
ta y amarilla que describe Urano cuando gira. No les diré qué
pasa con la testosterona, ni qué ocurre con mi cuerpo. T6-
mense la molestia de administrarse ustedes mismos las dosis
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de conocimiento que les sean necesarias y que su gusto por
el riesgo les permita.

No vine a nada de eso. No sé a lo que vine, como decia
mi madre indigena Pedro Lemebel, pero estoy aqui. En este
apartamento de Urano que da sobre los jardines de Roma.
Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el tnico
sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos
orillas. Estamos todos en el cruce. Y es desde el cruce desde
donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido el len-
guaje de los hombres.

Ya no necesito, como Ulrichs, afirmar que soy un alma de
hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni
tengo cuerpo. Soy el cosmos. Tengo un apartamento en Ura-
no, lo que sin duda me sitda lejos de la mayoria de los terri-
colas, pero no tan lejos como para que cualquiera de ustedes
no pueda viajar alli. Los espero. Aunque sea en suefios.
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